V-League sau vòng 3: CLB Hà Nội ngang điểm nhóm giữa bảng, CAHN dẫn đầu với 9 điểm tuyệt đối

Phút 74, khi đội khách chuẩn bị thực hiện quả phạt góc thứ bảy, tôi rời mắt khỏi bảng điện tử và nhìn xuống hàng ghế dự bị của CLB Hà Nội. Không ai đứng dậy nhắc nhở. Một hậu vệ cúi xuống cột lại dây giày. Một tiền vệ nhìn chằm chằm vào khoảng cỏ ngay trước mũi. Trên khán đài, tiếng trống của hội cổ động viên vẫn giữ nhịp, chỉ là nhịp đã chậm hơn hiệp một một quãng nghe ra được. Đến khi trọng tài thổi hết giờ, cột cuối cùng của bảng xếp hạng hiện lên: Hà Nội đứng thứ 13 trên 14 đội.

Ba vòng. Chưa đội nào đá đủ để người ta tin bất cứ điều gì, kể cả điều xấu.

Tôi ngồi lại sân thêm hai mươi phút sau trận, đợi phòng họp báo vãn người, để đọc lại bảng cho kỹ. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi qua nhiều mùa giải, một bảng xếp hạng ở vòng 3 giống bản phác thảo bằng bút chì hơn là bản vẽ mực — người ta thấy được hình dáng, chưa thấy được trọng lượng.

Sau ba vòng, CLB Công An Hà Nội toàn thắng, ghi 6 bàn và chưa thủng lưới lần nào, độc chiếm ngôi đầu với 9 điểm, hơn nhóm bám đuổi 2 điểm. Ninh Bình và SLNA cùng 7 điểm, cùng hiệu số +4. Ở đáy, Đồng Nai chưa có điểm, chưa ghi bàn và đã nhận 6 bàn thua. Còn Hà Nội: 3 điểm, 3 bàn thắng, 7 bàn thua, hiệu số −4, thứ 13.

Nếu chỉ đọc cột vị trí, câu chuyện là một ông lớn đang chìm. Nếu đọc sang cột điểm, câu chuyện khác hẳn: Hà Nội ngang điểm với sáu đội khác trải từ vị trí thứ 8 đến thứ 12 — SHB Đà Nẵng, Hoàng Anh Gia Lai, Nam Định, CA TP.HCM và những cái tên còn lại của nhóm đó. Ba điểm, ai cũng ba điểm. Thứ đẩy Hà Nội xuống áp chót không nằm ở điểm số, mà nằm ở hiệu số bàn thắng bại. Khoảng cách giữa họ và vị trí thứ 8 chỉ là bốn bàn thắng — thứ có thể san lấp trong một buổi chiều.

Vấn đề thật của Hà Nội nằm ở hàng thủ, không nằm ở vị trí trên bảng. Bảy bàn thua trong ba trận là nhịp thủng lưới hơn hai bàn mỗi trận. Ba bàn thắng không phải thảm họa, nó cho thấy đội vẫn tạo được cơ hội. Nhưng khi tuyến dưới để lọt lưới với tần suất đó, mọi bàn thắng ở tuyến trên đều trở thành tiền trả nợ. Trong hiệp hai trận đấu tôi theo dõi, tôi đếm được bốn lần hàng thủ Hà Nội để mất người trong vùng cấm ở các tình huống bóng bổng — không hẳn sai vị trí cá nhân, mà là khoảng trống giữa các tuyến không được bịt kín.

Đây là chỗ bảng xếp hạng không nói được gì. Nó không có bàn thắng kỳ vọng, không có số lần gây áp lực, không có tỷ lệ giữ bóng. Nó chỉ đưa ra kết quả cuối cùng rồi bắt người đọc tự đoán nguyên nhân. Và cách đoán dễ nhất — nhìn vị trí — lại là cách sai nhất.

Điều đáng chú ý là phản ứng truyền thông. Tờ báo chọn Hà Nội làm tiêu đề, chứ không chọn CAHN đang toàn thắng. Lý do nằm ở trọng lực của cái tên, chứ không ở mức độ nghiêm trọng: Đồng Nai với 0 điểm và 0 bàn thắng mới là đội có vấn đề lớn nhất giải, nhưng một đội mới nổi đang bay cao không hấp dẫn bằng một ông lớn đang nằm gần đáy.

Ở tuổi 68, tôi đã học được rằng tin tức không phải thứ đúng nhất, mà là thứ được kể nhiều nhất. Đồng Nai đang chìm trong im lặng, còn Hà Nội chìm trong ồn ào — cùng một vòng đấu, hai số phận truyền thông trái ngược.

Trong phòng thay đồ, đội trưởng Văn Quyết là người cuối cùng rời ghế. Anh vẫn là điểm neo cho lối chơi của đội, cái tên mà các cầu thủ trẻ tìm đến khi trận đấu căng. Nhưng một đội bóng neo vào một thủ lĩnh ở giai đoạn cuối sự nghiệp, trong khi tuyến dưới thủng lưới bảy bàn trong ba trận, thì điều cần hỏi không còn là ai gánh đội, mà là bao giờ đội chịu thay trục. Chuyển giao không xảy ra ở phút 74 của một trận thua; nó xảy ra trong những buổi tập không ai quay phim.

Kẻ giữ nhịp không chạy nhanh nhất, anh ta chạy đủ đường. Hà Nội của ba vòng đầu đang chạy thiếu đường ở tuyến dưới và chạy thừa đường ở tuyến trên.

Điều tôi chờ ở vòng 4 và vòng 5 không phải Hà Nội leo lên hay tụt xuống, mà là tuyến dưới của họ có giữ sạch lưới hay không. Nếu bảy bàn thua sau ba vòng chỉ là nhiễu của một khởi đầu chệch nhịp, nó sẽ dừng lại. Nếu đó là tín hiệu, nó sẽ thành quán tính. Một đội bóng là một bản nhạc chưa bao giờ ngừng đổi nhịp — và nhịp của Hà Nội lúc này đang lệch ở đúng cái phách mà bảng xếp hạng không nghe thấy.