Sân vận động Long An 40 năm tuổi: Từ niềm tự hào thể thao đến ngã ba quyết định số phận

Đêm ấy, khi tôi đứng trước khán đài B của sân vận động Long An, tôi không nghe thấy tiếng hò reo của 20.000 khán giả. Tôi chỉ nghe thấy tiếng gió luồn qua những vết nứt trên tường, tiếng rỉ nước từ hệ thống thoát nước đã vỡ vụn, và tiếng thở dài của một công trình từng là niềm tự hào của cả một vùng đất. Sân vận động không tiếng hát là nơi tôi nghe rõ nhất sự thật. Bóng đá không bao giờ nói dối, chỉ có người xem tự lừa mình. Và sự thật ở đây là: một sân vận động 20.000 chỗ ngồi, tọa lạc trên khu đất rộng khoảng 75.000 m² tại phường Long An, tỉnh Tây Ninh (trước đây thuộc thành phố Tân An, tỉnh Long An), đã chính thức bước vào giai đoạn cáo chung của đời sống thể thao chuyên nghiệp. Câu chuyện bắt đầu từ một đề xuất tưởng chừng đơn giản: chuyển đổi sân vận động thành công viên cây xanh và quảng trường phục vụ cộng đồng. Nhưng đằng sau đề xuất ấy là một chuỗi dài những quyết định hành chính, những cuộc đảo chiều ngoạn mục, và một câu hỏi lớn về tương lai của hạ tầng thể thao Việt Nam. Từ đỉnh cao đến bờ vực sụp đổ Sân vận động Long An được xây dựng năm 2026, với sức chứa 20.000 chỗ ngồi, từng là một trong những công trình thể thao hiện đại nhất khu vực Đồng bằng sông Cửu Long. Cùng với sân phụ, nhà thi đấu, nhà võ và hồ bơi, khu liên hợp thể thao này từng là nơi chứng kiến những trang sử vàng của bóng đá Long An — đội bóng từng hai lần vô địch V.League vào các năm 2026 và 2026. Nhưng thời gian không tha cho ai. Sau hơn 40 năm hoạt động, sân vận động đã xuống cấp nghiêm trọng. Bức tường khán đài B bong tróc, biển cảnh báo nguy hiểm đã được dựng lên từ lâu. Hệ thống thoát nước hư hỏng, bể chứa vỡ, cốt thép lộ ra ngoài. Mặt sân bóng bê tông bong tróc, để lộ kết cấu thép bên trong. Khu vực cầu môn xuống cấp trầm trọng. Rêu mọc phủ kín mặt sân và khán đài. Tôi đã theo dõi nhiều sân vận động xuống cấp trong sự nghiệp của mình, nhưng hiếm có nơi nào mà sự tàn phá lại đồng đều và toàn diện đến vậy. Đây không phải là sự xuống cấp của một vài hạng mục riêng lẻ, mà là sự sụp đổ của toàn bộ hệ thống hạ tầng. Mỗi đường chuyền là một lời tự thú, mỗi bàn thua là một nỗi niềm chưa nói — và ở đây, mỗi vết nứt trên tường là một lời thú nhận về sự bỏ bê kéo dài. Vòng xoáy tử thần của hạ tầng thể thao Sự vắng bóng của các sự kiện thể thao lớn trong những năm gần đây vừa là nguyên nhân, vừa là hậu quả của sự xuống cấp này. Đây là một vòng xoáy tử thần kinh điển: càng ít sự kiện, càng ít đầu tư bảo trì; càng ít đầu tư, càng xuống cấp; càng xuống cấp, càng ít sự kiện. Mặt cỏ vẫn được cắt tỉa và duy trì khá bằng phẳng cho các giải đấu nhỏ địa phương, nhưng đó chỉ là nỗ lực duy trì hình thức. Các khu vực xung quanh đã được chuyển đổi thành nơi cho thuê thương mại: quán ăn, quán cà phê, cửa hàng thời trang. Sự chuyển đổi chức năng ngầm này diễn ra từ lâu trước khi đề xuất chính thức được đưa ra. Về mặt tài chính, câu chuyện còn phức tạp hơn. Năm 2026, tỉnh Long An (lúc đó vẫn còn là đơn vị hành chính quản lý sân) đã lên kế hoạch bán tài sản và chuyển nhượng quyền sử dụng đất để lấy kinh phí xây dựng trung tâm thể thao mới. Đến tháng 8/2026, sân được chuyển cho Trung tâm Phát triển Quỹ đất với giá trị dự kiến 1.822 tỷ đồng, nhưng cuộc đấu giá không bao giờ được tổ chức. Ngày 20/5, Ban Thường vụ Tỉnh ủy tạm đình chỉ kế hoạch. Ngày 25/6, Thanh tra Chính phủ kết luận kế hoạch đấu giá không đúng quy định. Ngày 26/8, quyết định đấu giá chính thức bị hủy bỏ. Mười bốn giây có thể mở ra một cuộc đời, hoặc chôn vùi một huyền thoại — và ở đây, ba năm rưỡi của những quyết định đảo chiều đã chôn vùi một kế hoạch tài chính. Cuộc đảo chiều mang tính quyết định này đặt ra một câu hỏi lớn: tại sao một kế hoạch tưởng chừng hợp lý về mặt tài chính lại bị Thanh tra Chính phủ kết luận là không đúng quy định? Câu trả lời có thể nằm ở sự thay đổi đơn vị hành chính — từ Long An sang Tây Ninh — tạo ra sự mơ hồ về thẩm quyền và làm gián đoạn chuỗi trách nhiệm quản lý. Điểm mù của ký ức tập thể Khi nhắc đến sân vận động Long An, người ta thường nghĩ đến những ký ức hào hùng của bóng đá Long An thập niên 2026. Nhưng có một điểm mù mà ít ai nhìn thấy: sự im lặng của các câu lạc bộ thể thao địa phương. Người già nhìn lùi để hiểu mình đã đi xa đến đâu, người khôn nhìn tới để biết mình còn thiếu gì. Nếu các câu lạc bộ bóng đá hoặc hiệp hội thể thao địa phương có lợi ích gắn bó mạnh mẽ với sân vận động này, chúng ta sẽ thấy sự phản đối rõ ràng. Sự im lặng của họ cho thấy một thực tế khắc nghiệt: sân vận động này đã không còn đủ chức năng để phục vụ thể thao chuyên nghiệp từ lâu, và mọi người đều biết điều đó. Một điểm mù khác nằm ở phía các tiểu thương đang kinh doanh tại khu vực xung quanh sân. Anh Bảo, một tiểu thương tại đây, cho biết nghe tin chuyển đổi nhưng chưa nhận được thông báo chính thức nào. Anh sẵn sàng trả lại mặt bằng và di dời khi có yêu cầu, nhưng sự thiếu thông báo chính thức tạo ra sự bất ổn kéo dài. Người hát ca sụp đổ: góc nhìn phản trực giác Trong khi hầu hết mọi người nhìn thấy sự mất mát, tôi nhìn thấy một sự giải phóng. Sân vận động Long An không còn có thể phục vụ bóng đá chuyên nghiệp — điều đó đã rõ ràng. Tiếp tục duy trì một công trình xuống cấp với chi phí bảo trì ngày càng tăng chỉ là kéo dài sự lãng phí. Đề xuất chuyển đổi thành công viên cây xanh và quảng trường, dù còn nhiều điểm cần bàn, lại mang một thông điệp tích cực: thay vì để một công trình chết đứng giữa lòng thành phố, hãy biến nó thành một không gian sống cho cộng đồng. Vành đai cây xanh, đường dạo bộ, không gian đa chức năng — đó là một cách tái sinh đầy nhân văn. Tiếng hát không làm nên chiến thắng, nhưng nó làm nên ký ức. Và ký ức có thể được lưu giữ theo nhiều cách khác nhau. Một công viên cây xanh với những hàng cây được trồng trên nền sân bóng cũ vẫn có thể kể câu chuyện về những đêm Hamburg, những trận cầu đỉnh cao đã từng diễn ra tại đây. Tuy nhiên, có một rủi ro mà đề xuất này chưa giải quyết: chi phí duy trì. Một công viên rộng 3,2 ha (toàn bộ khuôn viên sân chính) sẽ cần ngân sách thường xuyên cho việc chăm sóc cây xanh, vệ sinh, an ninh — mà không tạo ra doanh thu trực tiếp. Điều này đặt gánh nặng lên ngân sách phường vốn đã hạn hẹp. Bài học từ một vòng xoáy tử thần Trận nào cũng là một cuộc đời: có người sụp đổ, có người vực dậy, chỉ trong một nhịp thở. Sân vận động Long An đã sụp đổ — không phải trong một trận đấu, mà trong suốt hơn một thập kỷ bị bỏ bê. Và câu hỏi đặt ra không chỉ cho riêng công trình này, mà cho toàn bộ hệ thống hạ tầng thể thao của Việt Nam: bao nhiêu sân vận động khác đang trên đà rơi vào vòng xoáy tử thần tương tự? Sân vận động không tiếng hát là nơi tôi nghe rõ nhất sự thật. Và sự thật ở đây là: chúng ta cần một tiêu chí rõ ràng để quyết định sân nào nên giữ, sân nào nên chuyển đổi, và sân nào nên đầu tư nâng cấp. Không thể để mỗi tỉnh thành tự xoay xở với những quyết định đảo chiều như câu chuyện vừa rồi. Số phận của sân vận động Long An vẫn đang chờ quyết định cuối cùng từ chính quyền tỉnh Tây Ninh. Nhưng dù kết quả ra sao, câu chuyện này đã phơi bày một thực tế: hạ tầng thể thao của chúng ta đang già đi, và chúng ta chưa có một chiến lược tổng thể để đối mặt với điều đó. Đêm nay, khi tôi rời khỏi sân vận động, tôi nhìn thấy một ngọn đèn đường vẫn sáng trên khán đài B — nơi bức tường đang bong tróc từng mảng. Ánh sáng ấy chiếu xuống một khoảng sân cỏ vẫn được cắt tỉa cẩn thận, như một lời hứa cuối cùng về những gì đã từng là. Và tôi tự hỏi: liệu chúng ta có đủ dũng cảm để nhìn thẳng vào sự thật — rằng một số thứ phải ra đi để những điều mới có thể sinh sôi?